La muerte del perro

Me meé en los pantalones en cuanto vi aquel perro rabioso. Me puse las manos en la cara, saltó sobre mí y rodamos entre la maleza. Trataba de morderme el cuello y yo de agarrar el suyo. Había sangre y ladridos y de pronto sonó un disparo.

Un hombre estaba a escasos metros con una escopeta de caza todavía humeante. El chucho chorreaba sangre por el pecho y la boca.

—Gracias —le dije.

—Era mi mejor perro —contestó.

Siete meses después me enteré de que aquel hombre estaba en la cárcel y fui a visitarlo. No concebía que alguien que me había salvado la vida fuera capaz de cometer atrocidad tal como para acabar entre rejas.

—Se hizo justicia —me dijo.

—¿Por qué? ¿Qué has hecho? —quise saber.

Se rio con cierta malicia y habló tras un largo silencio:

—Te pondré un ejemplo: aquel día, cuando maté al perro —asentí con la cabeza—; quería dispararte a ti pero me falló la puntería.

Colgué el teléfono por el que hablábamos, me levanté y me fui. Todavía recuerdo su mirada profunda desde el otro lado del cristal.