El guau guau

A Fox se le hacía familiar el lugar y no sólo por el olor. Ya no podía confiar en su olfato pero su vista funcionaba sorprendentemente bien. Aquel jardín, aquellos árboles, aquellos columpios atiborrados de niños, aquellas casas todas iguales dispuestas la una pegada a la otra...

Aún así sabía, tras cinco años deambulando por calles y carreteras, que los perros forasteros no eran bienvenidos en ningún sitio y se anduvo con ojo. Cinco años tras aquella tarde soleada en que papá conducía y gritaba y mamá lloraba a su lado, luego el coche se detuvo y papá le puso la correa, tiró de él y ambos se alejaron unos metros entre los matorrales. Pasó el tiempo justo para hacer un pis cuando se dio cuenta de que papá había regresado al coche y éste había arrancado. De nada le sirvió correr con toda su alma porque aquellos aparatos del demonio corrían más que ningún compañero de juego con quien hubiera coincidido en sus años de vida.

Muchas cosas sucedieron desde entonces. Demasiadas. Por suerte o por desgracia funcionó su instinto de supervivencia y logró mantenerse con vida, o mejor dicho, agonizar, a base de animales muertos, basura, comida robada y algún que otro gesto de mendicidad de quien se encontró en su camino sin que le gritara o le patease.

No era fácil esconderse para seguir investigando. Los coches provenían de todas las direcciones y de todas partes parecían surgir voces humanas. Por muy familiar que le resultase, no era lugar para Fox y mejor le iría largándose.

Pero al doblar una esquina un niño, montado en un triciclo, se le quedó mirando como si hubiera visto al mismísimo diablo y le señaló, diciendo algo así como:

—Un guau guau.

Fox levantó las orejas. Evidentemente no le comprendía pero por algún motivo no podía dejar de mirarle. Un adulto apareció tras el niño y éste repitió:

—Un guau guau.

—Sí, es un guau guau –le dijo el adulto, inclinándose y empujándolo para animarle a esquivarlo.

Pero entonces el adulto se quedó petrificado, como si también él hubiera visto al diablo, y clavó sus ojos en Fox.

Al perro no se le ocurrió otra cosa que mirar también y mover el rabo, moviendo la cabeza como si fuera a avanzar pero sin decidirse a dar un solo paso.

Tras unos segundos en que las miradas no se separaron Fox lo recordó todo. Definitivamente recordaba aquel lugar. Y recordaba a aquel hombre, pero no recordaba al niño. Escuchó como el hombre decía:

—Venga, Hugo. Tenemos que irnos.

Y se fueron invadiendo la carretera para esquivarle.

Fox dejó de mover el rabo y se lamentó. Se lamentó de no poder hablar para poder gritar bien alto: hijo de la gran puta.